1988 год. Запах перемен уже висит в густом от пыльцы воздухе, но в этом колхозе время словно застряло где-то между хрущёвской оттепелью и брежневским застоем.
Новый председатель получает, казалось бы, образцово-показательное хозяйство. На бумаге всё работает как часы: крепкий коровник, забитый до крыши элеватор, свой молокозавод, свинарник и даже собственная лесопилка. План выполняется, районное начальство довольно.
Только вот молоко по ночам фурами уходит «налево», зерно бесследно исчезает ещё до закладки в хранилища, штатный ветврач не просыхает неделями, а молодой агроном с красным дипломом впервые узнаёт суровую правду: реальная земля учебников по агрономии не читает и на диплом не смотрит.
Придётся засучить рукава. Наводить порядок не криком и лозунгами, а тяжёлым кулаком и хитростью. Собирать людей в одну команду — спившегося ветеринара, вороватого завскладом и того самого юного теоретика-агронома. Вытаскивать хозяйство из долговой ямы, пока вся страна вокруг уже начинает трещать по швам и меняться до неузнаваемости.
А дома, в старом председательском доме, ещё и дочь-подросток растёт. Характер — отцовский, язык — острый. Пора бы девчонку замуж выдавать, да только женихи нынче пошли такие, что самому впору их на лесопилку отправить — для перевоспитания.
