Я отдал всю свою жизнь медицине и умер в собственной, стерильно чистой палате от остановки сердца. Но пришёл в себя в теле подлекаря Андрея Вершинина — мальчишки, только что с позором провалившего экзамен на чин лекаря в Кронштадтском госпитале.
Июль 1817 года. На календаре эпоха парусников, а в воздухе пахнет солью и сосновой смолой. Шлюп «Камчатка» под командованием знаменитого капитана Головнина готовится к кругосветному плаванию. Мне же, как самому неопытному, отведён нижний медицинский чин, и корабельный лекарь спит и видит, как бы списать меня на берег при первой же возможности.
Впереди — два года океана. Сто тридцать человек, запертых в тесноте нижней палубы. Рацион — тухлая солонина и затхлая вода в грязных деревянных бочонках.
Я знаю по именам всё, что будет убивать этих людей. Цинга, которая гниёт рты заживо. «Кровавый понос» (дизентерия), выкашивающий десятки за неделю. Гнилая горячка, от которой матросы сходят с ума. Я знаю причины. Я знаю патогенез. Я — врач XXI века, попавший в тело коновала XIX века.
Вот только знание причины не лечит само по себе. У меня нет антибиотиков, нет стерильных инструментов, нет даже понимания, как объяснить этим людям, что такое «микроб». Мне предстоит превратить своё знание в вещь, которую можно взять в руки: настоять кору, придумать способ фильтрации воды, заставить капитана мыть палубу. И сделать это так, чтобы меня не вздёрнули на рее, не сочли колдуном, не сожгли как шарлатана или, того хуже, человеком, задающим лишние вопросы.
Потому что на «Камчатке» я не единственный, у кого есть тайна. В этом плавании каждый что-то скрывает, и если мой секрет раскроется, океан станет для меня самой тихой и глубокой могилой.
