Надежда была обеспеченной женщиной по меркам 1970-х годов. Муж — главный инженер крупного оборонного завода, хорошая квартира в центре областного центра, югославская стенка, хрусталь в серванте и ковры на стенах. Жизнь текла размеренно, по расписанию: от первомайской демонстрации до летнего отпуска в Пицунде.
Но всё рухнуло из-за одной, всепоглощающей мечты её мужа Виктора. Он захотел «Волгу».
Не просто автомобиль, а ГАЗ-24. Чёрную или, в крайнем случае, престижную — цвета слоновой кости. Символ статуса, мечту любого советского функционера, машину, на которую честным трудом нужно было копить три жизни, а нечестным — рисковать свободой.
Желание мужа иметь этот престижный и дорогой автомобиль разрушило её жизнь.
Сначала из дома исчезли хрусталь и ковры — «временно, в залог хорошему человеку». Потом Надежда узнала, что Виктор, пользуясь служебным положением, связался с цеховиками и спекулянтами. Тихий, правильный инженер превратился в нервного, дерганого дельца, который по ночам пересчитывает пачки денег, пахнущие бензином и страхом.
Надежда оказалась заложницей. Она не могла пойти в ОБХСС — мужа посадят, а её превратят в изгоя. Она не могла забрать сына и уйти — куда? С клеймом «жены расхитителя» её не возьмут ни на одну работу, а без мужа её «обеспеченность» превратится в нищету.
Действие происходит в душных, застойных 70-х годах прошлого века в СССР. За окном — эпоха брежневского застоя, где всё по блату, где дефицит — это религия, а за анекдот могут вызвать на беседу в органы.
Надежде предстоит пройти через ад советского фарисейства: обыски, допросы соседей на собраниях профкома, презрительные взгляды жен других «честных» коммунистов и постоянный, липкий страх, что однажды ночью в дверь позвонят не с тортом, а в форме.
Она готова была делить с мужем постель и быт. Но готова ли она сесть в его «Волгу», зная, что она едет прямиком в тюрьму? И сможет ли она спасти хотя бы остатки своей семьи, когда машина мечты врежется в бетонную стену советской системы?
