Сергей был инженером и неплохо разбирался в механизмах, чертежах и сопромате. Ровно до того момента, пока не погиб во время работы над очередным, слишком сложным заказом.
Очнулся он в теле деревенского подмастерья кузнеца. Без денег, без связей и с весьма неприятной перспективой получить новую порцию плетей на конюшне за чужие ошибки и разбитый казан. Местные реалии просты: знай свой шесток, кланяйся барину и бойся гнева Божьего.
Казалось бы — обычный, заурядный средневековый мир. Навоз, вши, сено и бесконечный звон молота по наковальне. Вот только местные жители панически, до икоты боятся древних руин, разбросанных по лесам. Здесь технологии давно объявлены наследием проклятых. Церковь строго-настрого запрещает приближаться к останкам павшей цивилизации, а истории о древних железных машинах, ходивших без лошадей, превратились в страшные сказки для непослушных детей.
Но только для местных.
Для Сергея это не сказки. Это — забытые чертежи. Он слишком хорошо понимает цену утерянным знаниям и видит то, чего не замечают другие: в груде заросших мхом камней скрывается не мусор, а утраченная инженерная мысль. А когда среди древнего хлама в запретном городище обнаруживается повреждённый, вросший в землю стальной голем, герой решает попробовать его восстановить.
Одно дело — ковать подковы для крестьянских кляч, и совсем другое — пытаться запустить нейросеть существа, созданного цивилизацией, которая летала к звёздам, пока здесь молились палкам. Одна ошибка в коде, один неверный импульс — и вместо помощника в кузне Сергей получит неуправляемую машину для убийства, которая сотрёт деревню с лица земли. Но отступать некуда. Либо он вернёт этот мир в железный век, либо его самого распнут на воротах как колдуна.